jueves, 17 de julio de 2025

18 ~ (no) me acuerdo




[no] me acuerdo

Este es el nuevo libro de Fernanda García Lao, a quien hemos leído en el taller, ¿se acuerdan? Es la autora de Autobiografía con objetos, ese libro tan bello que trabajamos.

Veamos un poco de qué no se acuerda Fernanda.








1.
No me acuerdo cuándo inauguré la necesidad de la escritura ni cómo era el mundo antes de eso.

2.
No me acuerdo de mi carne, a qué olía el tiempo ni por qué un hospital que se decía español quedaba en Mendoza.

3.
No me acuerdo del viento que nos hacía enloquecer en verano.

4.
No me acuerdo dónde leí que en todas las casas de los 70 había arlequines.

5.
No me acuerdo del universo, salvo cuando estoy sola,

6.
No me acuerdo cuándo supe mi apellido o el de mi madre. Creía que el mundo sucedía entero sin nombrr, dentro de casa.

7.
No me acuerdo del momento exacto, pero dudé muy temprano de dios y nunca pude recuperarme.

8.
No me acuerdo del dormitorio que compartía con mis hermanas. Ni de las tres camitas iniciales. Fui trágica de arranque, tan en el medio.

9.
No me acuerdo conttra qué límite se formó mi deseo.

10.
No me acuerdo del primer beso que me gustó, sí del que no, sorpresivo hasta la tráquea.

11.
No me acuerdo con la memoria. Lo que sé, me ha sucedido en el cuerpo. Lo demás es información. Es decir, versiones.


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
CONSIGNA DE ESCRITURA
¡Para la vuelta de las vacaciones!


Me imagino que ya saben lo que tienen que hacer, ¿no?
Exacto. Su propia lista de no me acuerdo. Eso mismito.


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
LOS TEXTOS DE USTEDES

Claudia S

No me acuerdo...

De las caras de las personas que conocí en algún momento de mi vida, ni tampoco de sus nombres. Cuando las cruzo en algún lugar y me saludan, las saludo. Pero, me cuesta descifrar de dónde las conozco.

De los hechos cotidianos, los recientes. Pero, sí recuerdo los más remotos. Estos últimos los podría describir en detalle como fechas exactas, el color de una prenda o diálogos de una entrevista.

De la primera película que vi en el cine Helios y que lloré mucho.

De los argumentos de libros o cuentos que leí cuando era más joven.

La dirección de mi abuela paterna con exactitud. Solo sé que quedaba cerca de una plaza y a pocas cuadras de la calle Lope de Vega.

El motivo por el cual mis padres nunca hablaban de política.

Del primer viaje en tren, pero sí recuerdo el último.

De la primera vez que me preguntaron si tenía algún parentesco con una modelo que publicitaba una marca de cigarrillos.

Dónde me encontraba cuando Argentina salió campeón en el mundial 1986.

De la última vez que escuché la voz de los pájaros en el campo.


 

Kari

 

El dragón que no se acuerda 

No me acuerdo del día en que nací.

No me acuerdo de la mirada dulce de mi madre.

No me acuerdo de las alas protectoras de mi padre.

No me acuerdo del dominio de los dragones.

No me acuerdo de la magia que nos condenó.

No me acuerdo de mis hermanos silenciados.

No me acuerdo de los traidores.

No me acuerdo de los tiempos anteriores a los reinos divididos.

No me acuerdo del vacío de mi vida antes de conocerte.

O será que no quiero recordar.

 

Rosana

No me acuerdo

No me acuerdo de cómo hacer brownies sin leer la receta.

No me acuerdo de la voz de mi papá.

No me acuerdo qué llevaba puesto el día festejé íntimamente mis quince años. Sé que era un pantalón, pero nada más.

No me acuerdo del sabor de los caracoles en salsa de tomates, ese domingo en la casa de mi abuela. Solo la textura gomosa.

No me acuerdo dónde dejé las llaves. Otra vez.

No me acuerdo de otra cosa más que de tu sonrisa.

No me acuerdo que haya quedado un juguete entero de todos los que le regalé a mi hijo. Todos tenían una parte especial para crear algo nuevo.

No me acuerdo haberte dicho que sí.

No me acuerdo haberte dicho que no.

No me acuerdo cómo hacía entonces, para no perder la paciencia.

No me acuerdo la letra de la canción que te escribí, papá.

No me acuerdo cuando fue la última vez que vi a mis patines profesionales.

No me acuerdo de otra cosa que no sea tu amargura en esos tiempos, mamá.

No me acuerdo cuando fue el día en que, por fin, pude dejarte atrás.

No me acuerdo haberme decepcionado nunca de vos, mi pequeño.

No me acuerdo el nombre de algunas películas que me gustaron.

No me acuerdo de la mayoría de los cuentos por sus títulos.

No me acuerdo de otra cosa que no sean tus ojos mirándome desde la ventana.

No me acuerdo mucho de los números.

No me acuerdo de algunas cosas que cuentan mis hermanos, que vivimos juntos.

 

Adri

No me acuerdo

Siempre dije que tengo muy buena memoria, sin embargo, últimamente me olvido de muchas cosas. Hay algunas que es mejor olvidar, pero por otras siento nostalgia, como cuando empiezo a notar que estoy olvidando las voces de mis muertos.

No me acuerdo cuando sentí por primera vez que el amor me pone en riesgo, pero se ve que me gusta arriesgarme, porque sigo intentando.

No me acuerdo cuando entendí que mi hijo es un hombre, ni como supe que mi hija había hecho el amor con su novio sin que ella me lo dijera, ni porque supe siempre que el más chico sería escritor, aunque él todavía no lo sabe, piensa que escribir canciones no es lo mismo.

No me acuerdo cuando dejé de taparme las estrías, tampoco cuando me vi las primeras patas de gallo, seguramente fue mientras me estaba riendo a carcajadas.

No me acuerdo si alguna vez creí que me querías, pero se con exactitud todas las veces que temí que no lo hicieras.

No me acuerdo cuando decidí que andar penando por la vida no es lo que quiero para mí, aunque a veces no lo puedo evitar.

No me acuerdo cuando me odié por última vez.

No me acuerdo porque me parecía buena idea convivir con alguien, mucho menos recuerdo porque la cama me parecía tan grande durmiendo sola.

No me acuerdo para nada cuando aprendí cada cosa que sé que me enseño mi mamá.

No me acuerdo de la cara de quien me robó la inocencia.

No me acuerdo cuando supe con certeza que soy tan fuerte como vulnerable, y saberlo disolvió el nudo en mi garganta.

 

Claudia V

No me acuerdo

No me acuerdo la última vez que te dormiste en mis brazos pero aunque no quepas en mi regazo, puedo abrazarte otra vez hasta que te duermas.

No me acuerdo la última vez que me miraste el alma hasta que la vista se nubló, pero puedo perderme en tu mirada hasta que nos envuelva el abrazo.

No me acuerdo del día más triste. Tampoco me acuerdo si fue uno…

No me acuerdo cuántas veces me caí y cuántas me levanté.

No me acuerdo por qué me asalta esta angustia en el pecho.

No me acuerdo por qué no pude y tampoco me acuerdo que me impulsó a poder.

¡No me acuerdo de tantas cosas! Sé que existieron y que todavía están ahí, ocultas, agazapadas. No insistas. No me obligues. No me acuerdo… No quiero recordar…

 

Martín

No me acuerdo

Me despierto y me levanto apresurado de la cama, me baño, me visto, desayuno, todo muy rápido, muy apurado hago todo. Llevando al baño lo último que queda del café para terminarlo y lavarme los dientes, me doy cuenta que no me acuerdo del horario de entrada del trabajo, el trabajo que tanto me gusta. No me acuerdo el motivo por el cual me gusta tanto mi trabajo, tal vez sea por aquel maravilloso olor a café que suele venir por el pasillo, ese pasillo que no me acuerdo si es largo o corto o si es interminable igual que un laberinto, no me acuerdo del café cuyo aroma me hipnotiza y tampoco del mismo aroma del café.

No me acuerdo el horario del tren que suelo tomar para llegar a tiempo. No me acuerdo si debía ir en tren, en subte, colectivo o caminando. No me acuerdo si estoy lejos o cerca. No me acuerdo a donde debo ir, qué caso tendría recordar el cómo ir y para qué la urgencia.

No me acuerdo donde estoy. Quisiera salir e ir a algún lugar con ricos aromas y recorridos insólitos pero no me acuerdo si conozco ese lugar ni dónde queda.

Me quedo mirando por una ventana que no me acuerdo si es mía. Sigo mirando a través de algo que no me acuerdo qué es ni me acuerdo por qué lo miro.

 

Laly

No me acuerdo de mi estadía en el globo de agua en el que estuve creciendo a gusto durante nueve meses dentro del cuerpo de mi madre.

No me acuerdo lo que hacía para no aburrirme mientras crecía en ese continente. Seguro me divertía llevando mi pequeño dedo gordo del pie a la boca.

No me acuerdo haber querido volver al refugio de los nueve meses y aún sin que mi madre se enterara- me empujé al sendero de la vida y me vi crecer.

No me acuerdo si quise diagramar mis días tal como los viví hasta aquí, o fue de casualidad el recorrido que hice. No lo sé y no lo averiguaré.

No me acuerdo haber viajado a la Luna para dejar plantada nuestra bandera, pero sé que de hacerlo mi cohete de chocolate se derretirá insolado.





~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
LA MUSIQUITA DE HOY


Increíble versión de Se me olvidó que te olvidé, por Los abuelos de la nada. La encontré buscando alguna versión de esta canción que me gusta tanto y ahí estaban ellos. Sorprendente. Si no fuera por el "gritito" no los hubiera reconocido.
La escuchan AQUÍ


No hay comentarios:

Publicar un comentario